忘れたくない

大学時代に一番読んだ小説は村上春樹の「ノルウェイの森」である。村上春樹でしかも「ノルウェイの森」だなんて、どれだけミーハーなんだよ、と言われそうだが、購入したときはまさかそこまで大ベストセラーの本だとは知らなかった。知っていたら買わなかったかもしれない。決して買って損したというわけではないけれど。

ここで太田が村上春樹について論じなくても、いくらでも解説本、サイトがあるので言う必要はないのだけど、村上春樹の小説は、とにかく読みやすくて間口が広い。でも話自体は決して軽いものではなく、全体的にダークな内容である。それと登場する食べ物が、美味しそうなのである。その上で「ノルウェイの森」では、個人的にあるシーンで頭を殴られるような衝撃を受けてしまったので、もう完全に虜になってしまったのだ。今思うと、キザ過ぎるかな、とも思うけど、正直何度でも読むに耐えられる話だと思ってる。

太田はいつも文庫本の上巻か下巻を、カバンに入れて持ち歩き、暇さえあればページを開いて読んだ。もうストーリーは完全に覚えていたので、その時の気分で適当に開いたところからとか、ふと気になった部分をかいつまんで読んでいた。気に入ったシーンは何度でも読んだし、そうでもない部分でも、読み返して初めて発見する内容もあった。まるで親しい友人と言葉を交わすような行為だった。

いつ頃まで、そうやって肌身離さず持ち歩いていたかはわからないが、その熱が冷めてきた頃、ひとりの女友達から何か本を貸して欲しい、と頼まれた。本くらい自分で買えよ、と思ったが、自分では何を読んでいいのかわからない、とにかく面白いと思ったものを貸して欲しい、と言うので、何冊か貸すことにした。そしてその中に、ノルウェイの森も入れた。

読んだのかどうかを気にするのも嫌なので、あげたつもりで貸したのだが、本は思ったより早く返ってきた。読まなかったのかと思って、聞いてみると「全部読んだ」というので少しびっくりした。そうなると、こちらもうれしくなって、尻尾を振りながら「どうだった、どうだった？」と聞いてしまう。なんせ太田の周りには、本を読む友人がほとんどいなくて、しかも同じ小説を読んだ、という事は人生に1、2度しかなかったのである。

すると彼女は、「ノルウェイの森」の主人公は太田に似ている、と言うのである。思ってもみない感想にびっくりしながら、いくらなんでも俺はこんなにキザじゃない、とか似てない理由を10くらい並べた。しかしそれでも「確かに違うんだけど、とにかく似ている。どうしても連想してしまうので、主人公は太田のつもりで読んだ」と言うのである。

とても不思議な感じがしたが、その場は「ふーん、そうなんだ」と言って終わった。しかし家に帰ってから改めて考えてみると、だんだん心の中がほんのりと温かくなるのが感じられた。

彼女と自分は物語を通して何かを共有できたんだと思った。太田が「ノルウェイの森」にひかれた理由は、そのストーリー、背景、登場する人、物に深く共感したからだし、だからこそ寄り添うように何度も何度も読んだのだ。そして彼女が、その小説の中に太田を見出したとしたら、彼女は太田の共感にまた寄り添ったのである。これは今までに感じたことのない、素敵な感覚だった。まるで、小説という深くて暗い森の一番奥で、会えるはずのない彼女と、偶然出会えたような感じがした。

こんな風に理屈をこねてしまったけど、そんなこと考えなくても、女の子に自分の愛読書を貸して「この話の主人公、君に似ているね」と言われれば、とびきりうれしいに決まっている。だからこの思い出は一生忘れないでおいて、心の中で大事にとっておこうと思ったのである。

だけど、時間の流れはやっぱり無常で、注意深く手入れして扱っていても、少しずつ形が崩れ、その記憶は薄れていってしまう。というわけでささやかな抵抗として、ここに書いた。

ちなみにその彼女は、今ではもう会えなくなってしまった友人のひとりだ。

• 前の記事へ
• 次の記事へ