恋愛もの

考えてみると、もうずいぶん映画館に行ってない。最後に観たのは「崖の上のポニョ」だから3年近く観ていない。ビデオもたまに借りるけど、観ないで返すことが多い。前にも言ったけど、テレビの前にじっと座っているのが苦手なのだ。

映画が嫌い、という考えは全くないけど、基本的にシリアスなストーリー程観るのはしんどい。特に日本の恋愛映画は全くダメで、なんで泣けるのか全然わからない。「世界の中心で愛を叫ぶ」では主人公が叫ぶ場面で、一気に気持ちが引いたし、別の映画（タイトル忘れた）では、恋人だか奥さんが死にゆく場面が、おかしくて仕方なかった。おかしかったけど、周りはすすり泣く声ばかりだったので、笑いをこらえるのが大変だった。もちろん、死んでしまうのが愉快なのではない。観客を泣かせようとする演出が、どうしてもわざとらしく見えてしまい、それがおかしいのだ。つまり作品の世界に入っていけないのだ。

だから、自分は「恋愛ものの話」が苦手だと思っていたのだが、どうやらそうでもないことが最近わかった。先日、舞城王太郎の小説「好き好き大好き超愛してる」を読んだのだが、これが恋人が癌で死んじゃって・・・という絵に描いたような恋愛話なのだ。上記のパターンで言えば、いよいよ抗がん剤が効かなくなって、為す術なくて・・・という場面で、大笑いしなければならない。しかし、とにかく切なくて、泣きそうになってしまった。自分の大切な人全てに、死なないでね、と念を押したい気分になった。もちろんいつものように、笑えなかったのは、この作品が特別に素晴らしかった、自分の「泣き」の感性にフィットしたからだ、と言えるかもしれない。しかし、思い返すと、昔「いちご同盟」を読んだときも、同じように泣きそうになっていたような気がする。つまり小説だと、割と素直に悲しくなってしまうのである。

何故、映画と小説で反応が違うのか。それは簡単で、自分が小説によって物語を楽しむ方が、好きだからである。小説のいいところは、「僕」が出てくれば、そこに自分を重ねることができるし「僕の恋人、好きな人」は自分の100％好きな人にできることだ。もちろん、文章で描写がされているので、全く重ねるのは不可能なのだが、自分の頭の中で再現するときは、自分に都合よくアレンジして、細かい部分は無視してしまうことができる。

だから、当然ながらその恋人が死ねば、自分の一部が失われたような気持ちになる。心臓を鷲掴みされたように苦しくなり、身動きがとれず、ただページをめくり、ストーリーを進めることしかできない。やがて読み終わり、微かな余韻に浸りながら、少しずつ現実に戻っていく。

こんな風にストーリーに入っていけば、泣いてしまうのも無理ない。そして人によって、このプロセスをたどるための媒体が違うのだろうね。太田はそれが小説だったわけで、人によっては舞台だったり、映画だったり、それら全部だったりするのだろう。でも、この小説を読むまで、自分が「恋愛もの」を読んで、泣ける人間だとは思わなかった。自分のことなのに、わからないことってたくさんあるんだね。

• 前の記事へ
• 次の記事へ